Noći su najteže. Abida spava poluuspravno, sa glomaznom torbom ispod glave, drži Soni na grudima, petogodišnji Hamir i sedmogodišnji Roshni sklupčani su oko njih. „Brojim im dahove“, šapuće. “Uvijek se bojim da bi ih neko mogao uzeti.”
Oko 5 ujutro, u hladno jutro u novembru 2023., Abida i njena djeca spavali su umotani u tanko ćebe kada je na njih naletio automobil koji je jurio.
„Kada sam otvorila oči, sve je bilo prah, krv i vriskovi“, kaže ona. “Moje dvoje djece, Sonia i Amir, zgnječeni su preda mnom.”
Ispod vozila su zarobljena tijela petogodišnje Sonje i sedmogodišnjeg Amira. “Svojim sam rukama skupljala njihove komade”, kaže ona, pritišćući ruku na čelo kao da pokušava protjerati sjećanje. “Vrisnula sam za pomoć, ali je došlo prekasno.”
Abida se sjeća kako je stajala ukočena na mjestu, ruke su joj bile krvave, a tijelo joj se treslo. “Samo sam ih pogledala, misleći da možda dišu”, prisjeća se tiho. “Možda sam pogriješio. Možda će se probuditi.”
Abida je kasnije od prolaznika i policajaca čuo da je pet osoba u automobilu pilo. „Ljudi su mi rekli da je miris alkohola bio jak“, kaže tiho. “Možda su zato izgubili kontrolu.”
Abida je auto-rikšu pratio vozilo hitne pomoći do bolničke mrtvačnice. Satima je tiho čekala da vidi svoju djecu posljednji put. Onda je otišla, znajući da nema gdje sahraniti svoju djecu. „Još uvek čujem taj zvuk svake noći, tresak, vrisak“, dodaje on tiho, držeći Sonija blizu svojih grudi.
“Zaspali su držeći prste u mom krilu”, prisjeća se ona, smirujući dah i gledajući u svoje ruke.
“Od tog dana osjećam se depresivno, kao da mi je oduzet dio tijela.”
Abida i njena porodica i dalje žive na istom trotoaru gdje su joj ubijena djeca jer nemaju gdje.
“Kakav dom imamo?” pita ona. “Nemamo zemlje u selu, nemamo posla ovdje. Ako se preselimo, policija nas otjera. Ovaj put je jedino mjesto gdje nas ne tjeraju.”
