Započela je svoj dan sa stotinama drugih žena u senci visokog Majčinog spomenika, kamenog obeliska u centru Meksiko Sitija.
Većina žena imala je isti mračan izraz: namrštene obrve, čvrsto stisnute vilice i prodorne oči, od kojih su neke bile pune suza. Kao i mnogi od njih, Alvear je na grudima pričvrstila poster domaće izrade, čija je vesela žuta boja bila u znaku srceparajuće molbe: „Još uvijek te tražim. Lilit, volim te.”
Ona predstavlja jednu od procijenjenih 111.000 nestalih osoba u Meksiku danas.
Svake godine na Dan majki, porodice „nestalih“ pridružuju se aktivistima i zabrinutim građanima u maršu ulicama glavnog grada, tražeći odgovore u desetinama hiljada neriješenih slučajeva.
Ovogodišnji protest je, međutim, imao poseban značaj. To dolazi uoči ključnih nacionalnih izbora 2. juna, kada će svako mjesto u meksičkom Kongresu biti zahvaćeno, kao i predsjedništvo.
Ali kao mandat predsjednika Andres Manuel Lopez Obrador Približava se kraju, neki postavljaju pitanje da li je njegova administracija učinila dovoljno da se pozabavi rasprostranjenim nestancima - i da li njegov nasljednik može poboljšati svoje iskustvo.
Članovi porodice poput Alveara rekli su da su morali sami da predvode svoje potrage, oslanjajući se na lične resurse u nedostatku podrške vlade.
U Alvearovom slučaju, njena ćerka Lilith Saori Arreola Alvear, 21-godišnja transrodna žena, nestala je na odmoru sa prijateljima u Playa Zicatela, Oaxaca, 2. januara 2023. godine.
Mjeseci su prolazili, a Alvear je u očaju pročitao Meksički standardizirani protokol za traženje nestalih osoba kako bi bolje razumio istragu. Tada je počela da primjećuje nedostatke u načinu na koji se vodi slučaj njene kćerke.
“Kada sam pročitao odobreni protokol za traženje nestalih, shvatio sam da, u stvari, protokoli koji su morali da se urade nisu urađeni”, rekao je Alvear.
“Dakle, ja sam mama koja je tražila Lilit sopstvenim sredstvima.”
Predsednikovo obećanje
Lopez Obrador je izabran na funkciju prije šest godina, u julu 2018. godine, nakon kampanje za obećanje da će tražiti pravdu za nestale osobe.
Jedno od najhitnijih pitanja tog izbornog ciklusa bio je slučaj Ayotzinapa 43masovni nestanak četiri godine ranije 43 učenika sa seoskog učiteljskog koledža.
The slučaj srušio popularnost tadašnjeg predsjednika Enrique Pena Nieto do novih padova, jer je njegova vlada nadgledala pogrešnu istragu prožetu navodnim zataškavanjem, nedosljednostima i optužbama za mučenje i prisilna priznanja.
Ali Lopez Obrador je obećao pravdu za njih Ayotzinapa 43 i druge žrtve — i transparentnost u svim budućim istragama.
„Saznaćemo gde su ovi mladići i kazniti odgovorne“, rekao je 2018. godine, stojeći sa porodicama studenata.
Lopez Obrador je na kraju pobijedio u istorijskom preokretu: Njegov izbor označio je veliki poraz vladajuće Institucionalne revolucionarne partije (PRI), pošto je zabeležio jednu od najvećih margina pobede u poslednjih nekoliko decenija.
Kada je došao na funkciju, levičarski lider je nastojao da ispuni svoja obećanja iz kampanje. Samo dva dana nakon polaganja zakletve, Lopez Obrador najavio stvaranje komisije za istinu posvećenu istražujući Ayotzinapa 43.
Naslijeđe u pitanju
Ali u godinama nakon toga, osjećaji su se pogoršali među porodicama nestalih. Pravda je i dalje neuhvatljiva, a neki su optužili Lopeza Obradora da se više fokusira na učvršćivanje vlastitog imidža nego na postizanje značajnih rezultata.
Pod vođstvom Lopeza Obradora, broj nestanaka je takođe nastavio da raste, premašivši 100.000 2022. godine.
Procjenjuje se 111,540 ljudi su bili registrovani kao "nestali" od januara 1962. do septembra 2023. godine, prema Ujedinjenim nacijama, pozivajući se na statistiku Meksika. Međutim, velika većina slučajeva zabilježena je nakon 2006. godine, što se često pripisuje meksičkim “rat protiv droge“.
Ali kritičari kažu da je Lopez Obrador pokušao da baci sumnju na te statistike, sprovodeći novi vladin popis kako bi otkrio "lažne" nestanke.
Do decembra, novi popis je mogao potvrditi samo 12.377 slučajeva - broj za koji porodice i advokati kažu da ne predstavlja pravi razmjer problema.
“Manje su brojke, jer on (predsjednik) kaže da su manje. Gdje su nam djeca?” upitala je Nora Tores, koja je učestvovala u maršu povodom Majčinog dana kao dio grupe Buscando Nuestros Desaparecidos en Tamaulipas, koja traga za nestalima.
“Većina naših rođaka se ne pojavljuje u matičnim knjigama. Gdje su oni? Želimo da nam kažu gdje su.”
Grupa za ljudska prava Amnesty International je također istakla da je novi popis stanovništva kategorisano 80.000 ljudi “dvosmisleno” da dođemo do novog, nižeg ukupnog iznosa. Pozvao je meksičku vladu da "osigura transparentnost" i uključi rođake nestalih u svaki dalji popisni proces.
Kasnije, sredinom marta, ministarka unutrašnjih poslova Luisa Maria Alcalde izjavila je da se zvanično 99.729 osoba vodi kao nestalo.
Ali vlada je reakciju postavila kao dio kampanje klevetanja opozicije, a tenzije su porasle.
U februaru je grupa koja je protestirala zbog nedostatka napretka u slučaju Ayotzinapa koristila kamionet razbiti vrata u predsedničku palatu. Zatim, u ponedjeljak, demonstranti su bacili petarde na palatu nakon što je osam vojnika optuženih za umiješanost u nestanak studenata pušteno iz istražnog zatvora. Povrijeđeno je 26 policajaca.
Sa svoje strane, Lopez Obrador je prošle sedmice optužio novinare i dobrovoljne tragače da pate od "delirijuma nekrofilije" u potrazi za nestalima i za koje se pretpostavlja da su mrtvi.
Novi izbori, nova obećanja
Mnoge žene na ovogodišnjem maršu povodom Dana majki izrazile su skepticizam da će se situacija promijeniti pod novom upravom.
“Ne vjerujemo ništa. To su čista obećanja - čista obećanja za nas majke”, rekao je Tores, koji je otputovao iz Ciudad Victoria, Tamaulipas, u sjevernom Meksiku, kako bi učestvovao.
Predsjednici u Meksiku su ograničeni na jedan šestogodišnji mandat. To znači da Lopez Obrador ne može da se kandiduje za drugi uzastopni predsednički mandat.
Dakle, njegov štićenik, bivši gradonačelnik Meksiko Sitija Claudia Sheinbaumje istupio da predstavlja svoju stranku, Morenu, umjesto toga.
Ankete pokazuju da ona održava zdravu prednost Xochitl Galvezsenator koji se kandidirao u ime konzervativne Stranke nacionalne akcije.
Oba kandidata su pokušala da se pozabave zabrinutošću javnosti u vezi sa nestancima - kao i sistemskim pitanjima kao što je korupcija u vladi koja se koristila za prikrivanje zločina.
“Moramo riješiti uzroke. Moramo smanjiti zločin nestanka i moramo se pobrinuti za žrtve”, rekao je Sheinbaum 19. marta, tokom konferencije za novinare u Reynosi, Tamaulipas.
I ona i Galvez su vodili kampanju za poboljšanje javne sigurnosti kao dio rješenja.
Sheinbaum se uglavnom fokusirao na borbu protiv siromaštva kao sredstva za smanjenje kriminala. Ali Galvez je zauzeo stroži pristup, obećavajući da će izgraditi zatvor visoke sigurnosti i koristiti "neophodne metke" da savlada kriminalne mreže.
Na Dan majki, Galvez se sastao s majkama nestalih u gradu Siudad Victoria na sjeveroistoku zemlje kako bi razgovarao o njihovoj zabrinutosti.
„Postoje žene koje danas nemaju šta da slave“, rekla je ona na stanici kampanje. “Postoje žene koje pate zbog odsustva svoje djece.”
Ali kritičari ističu da Galvezova politička koalicija, Snaga i srce, uključuje PRI - istu stranku koja se suočila s kritikama zbog pogrešnog vođenja slučaja Ayotzinapa prije mandata Lopeza Obradora.
Porodice se zalažu za 'empatiju'
Mnoge porodice su pozvale ovogodišnje kandidate da restaurirati državnim organima jednom zadatak sa traženjem svojih nestalih najmilijih.
U toku prošle godine, na primjer, Nacionalna komisija za potragu smanjila je broj zaposlenih za polovicu. Nacionalni centar za identifikaciju ljudi (CNIH) je u međuvremenu demontiran nakon manje od dvije godine postojanja.
Centar je bio zadužen za ispitivanje procijenjenog 52,000 Neidentifikovana tijela otkrivena u Meksiku od 2006.
No, mnogi rođaci nestalih rekli su za Al Jazeeru da im je malo stalo koji kandidat će preuzeti vlast - sve dok se poduzimaju radnje da se pronađu njihovi najmiliji.
“Nismo ni s jednom ni s drugom stranom. Jedino što želimo je da onaj ko bude u vladi zaista uradi nešto za nas”, rekao je Lourdes Romero Diaz, čiji je zet nestao u Meksiko Sitiju 2019. zajedno sa dvojicom saradnika.
Romero je objasnio da proces podnošenja policijskih izvještaja može biti traumatizirajući za uključene porodice - a zaustavljena priroda istraga može povećati stres koji osjećaju.
„To je prilično iscrpljujuće“, rekao je Romero. “Najgore je što naš predsjednik i naši lideri zatvaraju oči i govore da se ovdje ništa ne dešava, kako u Meksiko Sitiju, tako i u državi.”
Ali kada političari obrate pažnju na slučajeve poput njenog, Romero je dodala da ponekad dovodi u pitanje njihove motive. Izrazila je zabrinutost da bi političari mogli iskoristiti nestanke - i bijes koji oni izazivaju - da pridobiju naklonost javnosti.
“Ne slažemo se da se naši rođaci koriste kao politički plijen. Oni nisu predmet koji mogu koristiti za unovčavanje ili korištenje u svojim politikama”, rekla je ona.
Druga majka u maršu u petak, Ana Maria Velazquez, rekla je za Al Jazeeru da je njen 20-godišnji sin Carlos Eduardo Monroy Velazquez nestao prije dvije godine dok je pokušavao preći granicu sa Sjedinjenim Državama.
Nada se da će ovogodišnji kandidati pružiti ono za čim su ona i ostali članovi porodice čeznuli: razumijevanje — i odgovore.
„Voljela bih da imaju više empatije jer istina je da nismo imali nikakvu podršku“, rekla je ona. “Država nam nije dala nikakav odgovor.”
