Kijev, Ukrajina — Inna pravi torte, pite, pice i čebureke, pržene kolače.
Ovih dana, njen posao u gradu Kurakhovu na liniji fronta u ukrajinskom ratom razorenom regionu Donbasa gotovo je nestao jer ruske bombe ubijaju i ranjavaju ljude i uništavaju domove dok ruske trupe pokušavaju da uđu.
“Ako napravim 10 pita, 10 čebureka, odnesem ih u bolnicu da medicinske sestre kupe – to je sve za danas”, rekla je Inna za Al Jazeeru u telefonskom razgovoru u četvrtak poslijepodne, baš kada su ukrajinske snage odbile još jedan ruski napad na Kurakhe . .
Svoje usluge oglašava na Kurakhova prozivkaTelegram kanal sa 8.000 pretplatnika koji služi kao virtuelni spas za civile koji prežive na ivici najkrvavijeg evropskog rata. Njegov dvostruki kanal, Kurahov bez panike, ima 16.000 pretplatnika i vodi ga isti administrator, koji je za Al Jazeeru insistirao da je njegova anonimnost presudna “u vrijeme političke i društvene nestabilnosti”.
Oba kanala objavljuju poruke regionalnih ukrajinskih vlasti o neprijateljstvima, granatiranju, žrtvama – i kako izbjeći da postanete žrtva. Ton može izgledati lakonski, ali sadržaj često ledi krv.
Kao i u petak ujutro, Rusi su 13 puta granatirali okrug Kurakhovo, jedna osoba je ranjena, pet kuća je oštećeno; Evakuisano je 2928 ljudi, uključujući 238 djece.
“Postoji upozorenje o zračnom napadu u najboljem gradu na svijetu”, bila je poruka administratora – jedna od njegovih najčešćih postova na kanalima koji se ponavljaju.
Uslijedilo je upozorenje: “Tihi režim uključen” sa brojevima telefona policije, Hitne pomoći i vatrogasne službe. Nekoliko sati kasnije, administrator je objavio: “Upozorenje o zračnom napadu u najboljem gradu na svijetu je isključeno.”
Aplikacija za razmenu poruka Telegram, čiji je ruski osnivač Pavel Durov je uhapšen u Francuskoj ranije ove sedmice, prerastao je u osnovno sredstvo preživljavanja. Ako je prijem sporadičan ili ograničen, korisnici i dalje primaju tekstualne poruke – i mogu preuzimati fotografije i video zapise.
Za moderiranje sadržaja potrebno je vrijeme, a sa konkurentskim kanalima, “zadržavanje publike postaje komplikovan zadatak”, rekao je administrator. Ali za samu publiku, kanali su neophodni, platforme koje mogu uštedjeti vrijeme, živce, novac i živote.
“Benzin se prodaje u Platteru”, nadimak za benzinsku pumpu, piše jedan korisnik. “Nije istina” je odgovor.
Desetine poruka govore o poštanskim uredima koji su još uvijek otvoreni i gdje ljudi mogu primiti pakete sa osnovnim artiklima – lijekovima, power bankom ili dokumentima.
Farmaceut piše da su “apsolutno svi potrebni lijekovi” dostupni u apoteci pored autobuske stanice Kurakhovo. No, neko ljutito uzvraća da su lijekovi preskupi i da je sada još “vrijeme da se spakujemo i odemo”.
Radnja trubi o dolasku kobasica, mariniranog mesa i piletine – praćene žalbama na naduvane cijene.
Vlasti pozivaju stanovnike da napuste Kurakh i obližnja sela – ali neki neće ili ne mogu.
„Nigde ne idem, nigde nisam stigao i nemam kome da odem“, piše neko.
“Ako ne daj Bože (Rusi) dođu, odvešće vas”, glasi odgovor. „Nećete ostati kod kuće. Bez vode, struje, dućana. Ovo su izgovori ili…”
“Ili” je neizgovorena aluzija na “zhdun”.
‘Onaj koji čeka’
Riječ, koja zvuči kao pucanj, znači “onaj koji čeka” i uglavnom je pogrdni izraz za one za koje se vjeruje da se raduju dolasku ruskih trupa, administracije koju su postavili Moskva i rublja umjesto ukrajinske grivne.
Međutim, dok se oni koji odluče da ostanu u svojim selima i gradovima na prvoj liniji fronta često etiketiraju kao “slamdžije”, njihovi su razlozi često prozaičniji.
Ljudi ostaju jer su stari ili invalidi, ili im je stalo do nekoga ko je star ili invalid. Ne mogu sebi priuštiti stanarinu i ne žele da ostanu beskućnici.
„Nemam šta da ostavim. Novac je svuda potreban“, rekla je pekarka Inna.
Sa svojom 67-godišnjom majkom dijeli stan u petospratnici i krije se od granatiranja u podrumu koji je dovoljno udoban da u njemu provede sate.
Što se tiče seljaka, farme i stoka su razlog za ostanak. “On čuva krave, iako je u granatiranju ubijeno osam, a ostale su samo dvije”, rekla je za Al Jazeeru žena čiji je brat ostao u selu na prvoj liniji.
Za muškarce sposobne za borbu, evakuacija može značiti ulaznicu u rovove ukrajinske vojske.
Službenici za regrutaciju obavljaju kontrolne punktove i autobuske stanice na izlasku iz Donjecka i mogu povući muškarce s invaliditetom ili ranije osuđivane, rekli su za Al Jazeeru korisnici chata.
‘Trči da te ne pogode’
Ipak, mnogi drugi se evakuišu.
Ako neko želi da se auto odveze na sigurno, Vova – skraćeno od Volodymyr – stupa u korak.
On i njegovi konkurenti oglašavaju svoje usluge na oba Telegram kanala – i zamjeraju im se što ne navode cijene.
“(Kolumbijski narko bos) Pablo Eskobar je govorio o svojim cijenama na radiju da bi svijet znao”, stajala je jedna žalba. “A ti si previše skroman da bi nazvao svoje.”
Vovina karta je 70 grivna (1,7 dolara) po kilometru, a putovanje do Kijeva može koštati nekoliko stotina dolara.
Vova ima 30 godina, ali se ovim poslom bavi otkako su proruski separatisti zauzeli dijelove Donjecka i susjednog Luganska 2014. Imao je stan u glavnom gradu pobunjenika, koji se također zove Donjeck, ali je devetospratnica raznesena u komada.
Odlazak nije bio lak, prisjetio se Vova: naoružani separatisti provjerili su njegov telefon i kožu da li ima proukrajinskih poruka i tetovaža, ruke ima tragove ulja od oružja, a ramena i grudi ima li modrice od trzaja vatrenog oružja.
Ovih dana brzina mu je jedini spas, rekao je.
“Voziš i razmišljaš kako da proletiš da te ne pogode”, rekao je Vova, opisujući kako je izbjegao metak ispaljen iz ruskog drona prošle sedmice.
Svaka brzina manja od 140 km/h (87 mph) je sigurna smrt, rekao je.
Evakuirani moraju izdržati sate čekanja na blokadama, gdje se pažljivo i mukotrpno provjeravaju automobili, njihovi putnici i teret.
Ono što Vovi pomaže je to što je asfalt “savršen” nakon nedavnog renoviranja. Nije mu jasno zašto Kijev ulaže u puteve koje ruski tenkovi uskoro mogu uništiti i zauzeti.
„Bilo bi bolje da sponzorišu vojsku“, rekao je Vova. “Vojska odlazi u gomilama, Rusi ulaze.”
Planira otići – ali tek nakon što uštedi dovoljno da iznajmi stan čiji vlasnik odobrava male pse njegove majke.
Njegova majka nerado napušta kuću koju je izgradila sa Vovinim pokojnim očuhom. Kažu ‘vi ste zhduni’ i tako dalje”, rekao je Vova.
“Ali tako je teško ostaviti sve i otići.”
