Svakog jutra Alaa al-Nimer se budi kako bi okupala svoju šestomjesečnu kćer Nimah. Nema tekuće vode – nije je bilo već mnogo mjeseci – a vodu koju štedljivo koristi sakuplja se sa distributivnih mjesta u blizini kuće rođaka u sjevernom dijelu grada Gaze Sheikh Radwan. Uprkos poteškoćama kroz koje sada prolaze Alaa i njena porodica, ona je odlučna da svoju zelenooku ćerku svakodnevno kupa.
Ova 34-godišnja majka troje dece kaže da je osmeh njene ćerke “melem za dušu” u vremenima “mraka”.
Ali njeno rođenje bilo je traumatičnije nego što je Alaa mogla da zamisli.
„Moja devojčica je rođena na ulici“, sramežljivo objašnjava.
On to opisuje kao najteži dan u svom životu.
Raseljen više od 11 puta
Alaa i njena porodica – njen suprug Abdulah (36) i njihovi sinovi Mohanned (sedmogodišnji) i Yamen (5) bili su u pokretu skoro otkako je izraelski rat u Gazi počeo u oktobru.
Nakon napada pod vodstvom Hamasa na jugu Izraela 7. oktobra, u kojima je ubijeno 1.139 ljudi, Izrael je pokrenuo rat na Gazi u kojem je poginulo više od 39.000 ljudi.
Kada je njihova kuća u naselju Zeitoun u gradu Gazi u oktobru bila meta napada, porodica se prvo preselila u kuću rođaka, a zatim u kuću komšije.
“(Bili smo) raseljeni više od 11 puta”, kaže Alaa umornim glasom.
Njena porodica odlučila je ostati u sjevernoj Gazi uprkos tome što su izraelske snage usmjeravale ljude da se presele na jug.
„Bilo je to pitanje principa“, kaže Alaa. “Shvatili smo da nijedno mjesto nije sigurno.”
Jednom prilikom su izraelski tenkovi opkolili zgradu u kojoj su boravili i otvorili vatru. Alaa, njeni sinovi i oko 25 drugih ljudi koji su bili unutra pobjegli su kroz otvor nastao kada je granata pogodila zgradu ranije u ratu. Ona opisuje njihov bijeg kao “čudesan”.
Ali bila je sredina zime i Alaa je bila u osmom mjesecu trudnoće. Hodala je na istok četiri sata po hladnoći sa svojom djecom kako bi pobjegla od tenkova. U to vrijeme njen muž je bio na drugom mjestu sa svojom starijom majkom koja je teško hodala. Alaa, njeni sinovi i ljudi iz zgrade su zaobilaznim putem stigli do Starog grada, gdje su se sklonili u prodavnicu u blizini džamije dok se nije mogao bezbjedno vratiti.
‘Molim vas, ima li nekoga?’
Alaa se očajnički nadala da će se rat završiti prije nego što je trebala da se porodi. „Nikad nisam zamišljala da ću se poroditi tokom rata“, kaže ona.
Bila je u kući svoje snaje kada je prvi put počela da oseća trudove. „Pokušala sam da lažem samu sebe“, kaže ona, insistirajući da nije imala nameru da se porodi. Ali bol je postajao sve jači.
Bilo je poslije 22 sata vlažne, hladne januarske noći i Alaa je mogao čuti zvukove izraelskih bombi koje su padale u blizini.
Pozvala je majku i sestru koje su ostale u blizini dok je njen muž otišao da pronađe auto da je odveze u bolnicu. Alaa je čekala na ulici. Porod je brzo napredovao, ali zbog nedostatka goriva i kasnih sati, Abdulah nije mogao pronaći auto, a komunikacijske mreže su bile preslabe da bi pozvao hitnu pomoć.
Alaa je stajao sa strane ulice, vičući u pomoć. Sjeća se molitve i razmišljanja: „Molim te, Bože, ne sada. Želim da budem u bolnici.” Bila je prestravljena za život svoje bebe.
Ali kada se njen muž vratio, ona se već porađala. Stigle su i njena majka i sestra koje su šokirane dotrčale do nje. Abdulah je rukama držao glavu svoje kćeri i viknuo da makaze preseku pupčanu vrpcu, koju je njen rođak koji je stigao sa Alajinim bratom izvadio iz medicinskog pribora.
Očajnički tražeći medicinsku njegu za svoju ženu i novorođenu kćer, Abdulah je na kraju uspio pronaći automobil da ih odveze u porodilište udaljeno 5,5 km (3,4 milje). Alaa se popela sa svojom bebom i majkom dok su njen muž i brat trčali ispred njih.
Ali auto se zaustavio nakon samo nekoliko metara. Ostalo je bez goriva.
„Ulica oko mene bila je potpuno mračna. Nikoga nije bilo na vidiku”, prisjeća se Alaa.
„Moj rođak je nosio devojčicu, umotao je u kaput protiv hladnoće i brzo hodao ispred nas, bojeći se za njen život. Vodio nas je baterijskom lampom na svom mobilnom telefonu, govoreći: ‘Skrenite desno, pa lijevo’ da nas vodi.”
Alaa je krvarila. Njena majka i sestra hodale su pored nje plačući.
„Moja majka je šetala sred ulice i vikala: ‘Molim vas, ima li nekoga? Ima li auto da nas odveze? Molim vas, imamo novorođenu djevojčicu i njena majka se upravo porodila.’
“Ali nije bilo odgovora.”
Hodali su oko sat vremena prije nego što su pronašli minibus koji ih je prevezao do bolnice.
„Ušli smo u auto, plakali i od radosti i od straha“, kaže Alaa.
Na vratima bolnice je čekao ljekar, kojeg su obavijestili Alainov muž i njegov brat, koji su stigli prije njih.
“Doktorica me je uzela u naručje i odmah odvela u porodilište”, prisjeća se Alaa.
Zdrava beba i kašika halve
Kada se sledećeg jutra probudila i lekari su joj rekli da je njena ćerka dobro, Alaa kaže da je njena “sreća bila neopisiva”.
„Vjerujem da je Bog bio sa mnom“, misli Alaa.
Usred radosti saznanja da je njena kćerka preživjela bolan porođaj, Alaa se prisjeća kratkog trenutka kada joj je rođak ponudio šoljicu svježeg soka od pomorandže iscijeđenog iz narandže koju je ubrala iz obližnje zemlje i sakrila.
“To je bio prvi i posljednji put da sam pila svježi sok tokom rata”, kaže ona.
Tu je bila i mala kutija halve koju joj je muž stavio u torbu za rođenje.
“Svaki dan prije nego što sam se porodila, provjeravala sam torbu da se uvjerim da je još uvijek tu”, prisjeća se ona.
Tog dana je duboko udahnula prije nego što je probala prvu kašiku. „Tokom rata zaboravila sam kakav je to ukus“, kaže ona.
Od tada je prošlo šest mjeseci, a Nimah je zdrava. Alaa nastavlja dojiti zbog nedostatka adaptiranog mlijeka i hrane za bebe, iako se sama ne može pravilno hraniti s obzirom na nedostatak hrane.
Nimah je počela da se smeje i guguta, a svi u kući kod šeika Radvana je obožavaju. Ali njena majka je tužna što je rođena i odrasla u tako teškim okolnostima.
Alina porodica osjetila je svu snagu ovog rata. Njena deca moraju da prežive sa četvrtinom vekne hleba svakog dana, a porodica tuguje za Alainim 26-godišnjim bratom, takođe po imenu Alaa, čije je telo pronađeno u blizini njihove bombardovane kuće krajem decembra.
“Moje dijete je rođeno iz srca smrti”, kaže Alaa. “Ali od tog dana nada mi nije napuštala srce.”
