Odjeven u tuniku boje crvene zemlje i pokrivač za glavu ukrašen perjem od rubina ara, Samaniego opisuje kako se njegovo selo od 150 ljudi oduvijek definiralo u odnosu na šume oko sebe.
Sam Marankiari znači “zmija” na jeziku Ashaninka. Kada je Samaniegov djed Miguel prvi put naselio svoju porodicu ovdje, regija je vrvjela zmijama, tapirima i velikim mačkama ljudožderima, ovjekovječenim u pričama ispričanim uz svjetlost vatre.
“Cijela ova zemlja je povezana s našim legendama”, rekao je Samaniego. Ali te su vrste davno nestale, dodao je, jer se prašuma brzo smanjuje.
Samo u 2022. godini, peruanska Amazonija je izgubila 144.682 hektara (357.517 hektara) starih šuma, prema Monitoring of the Andean Amazon Project, neprofitnoj organizaciji za zaštitu prirode. Mala poljoprivreda je potaknula veliki dio tog razaranja.
Šetajući svojim selom, 68-godišnji Tsonkiri Samaniego – ujak Tsitsiri Samaniego – svira jezivu melodiju na ručno rađenoj flauti. Hrani se divljom trskom kako bi napravio svoj instrument, kako bi prenio muziku koju su ga naučili djedovi.
Ali i trska se smanjuje. Svake godine se zadire u sve više zemljišta, objasnio je Tsonkiri. Ono što ga najviše brine je kontinuirano izlaganje kulture i jezika Ashaninka, oboje duboko ukorijenjenih u svijetu prirode.
Kao dijete, Tsonkiri se sjeća kako je lovio jelene, divlje ćurke i jarebice u neprekinutoj šumi. Tih godina u selu je vladala teška tišina koju su samo prekidale priče ispričane u sumrak uz pucketanje lomača.
Ali otprilike u vrijeme kada je Tsonkiri rođen, promjena je zahvatila dolinu. Tsonkiri ovo povezuje sa “procvatom kafe” iz 1940-ih, kada je potrošnja kafe dostigla vrhunac u zemljama poput Sjedinjenih Država – a farmeri u Peruu su odgovorili obradom šumskog zemljišta duž istočnih padina Anda.
Tsonkiri tvrdi da su njegovi djed i baka i roditelji tada bili prisiljeni na prinudni rad, radeći duge sate na industrijskim farmama u zamjenu za plaćanje robom.
Njihova eksploatacija nije tu završila. Početkom 1950-ih, Tsonkiri je rekao da su komercijalni farmeri prisilili njegovu porodicu da preda stotine hektara zemlje predaka u zamjenu za odjeću i pet sanduka ribljih konzervi.
Kada je Miguel, njegov otac, umro 1972., Tsonkiri je preuzeo ulogu seoskog vođe. Tada je imao samo 17 godina. Godine 1978. pomogao je San Miguel Centro Marankiari da stekne pravni naslov na 147 hektara (363 hektara), malo u poređenju sa ogromnom teritorijom koju su nekada zauzimali njegovi preci.
Meštani sela, međutim, nemaju zakonska prava na svoja najsvetija mesta u dolini Perene, uključujući rudnike soli, pećine i planine prožete istorijom i predanjem. Mnoga od ovih mjesta pala su u ruke privatnih vlasnika, što ih je učinilo zabranjenim ljudima iz Ašaninke.
“Prije naša teritorija nikada nije bila razgraničena. Bili smo slobodni, poput životinja, lutati od mjesta do mjesta. Kada smo bili svedeni na život na parcelisanoj zemlji, naša teritorija je odjednom bila ograničena”, rekao je Tsonkiri. “Ne možemo ulaziti u određena područja niti slobodno loviti. Bio je to neka vrsta zatvora.”
