Grad Gaza – Kada je počeo izraelski rat, porodice u Gazi suočile su se s mučnom odlukom da ostanu na sjeveru ili krenu na jug u oglašene “sigurne zone”. Mnoge žene koje su otišle na jug, ponekad same sa malom decom, bile su prisiljene da ostave svoje muževe, ne znajući kada će se njihove porodice ponovo spojiti.
Od oktobra, izraelska vojska je postavila kontrolne punktove na ulicama Salah al-Din i al-Rasheed – jedinim glavnim pravcima koji povezuju sjeverni i južni pojas Gaze – sprečavajući kretanje između tih područja.
Sudbina desetina hiljada ljudi raseljenih sa sjevera na jug još uvijek je obavijena neizvjesnošću. Mnogi žude za brzim povratkom svojim domovima i voljenima koje su bili primorani da napuste.
Evo tri ženske priče o prisilnom razdvajanju:
‘Hoću li ikada više vidjeti Abeda? Sumnjam’: Raheel
Kada je sukob prvi put počeo, novopečena Raheel, 27, bila je slomljena zbog ideje da svog supruga Abdela Kareema, također poznatog kao “Abed”, ostavi u Gazi. Međutim, izraelske snage obećao sigurno kretanje na jug, a njen otac je insistirao da ona ode.
„Bojim se ratova. Moje tijelo drhti pri svakoj eksploziji”, priznala je Raheel.
Utočište je potražila u kući svoje tetke u Naseru, zapadnom dijelu grada Gaze. Međutim, 13. oktobra, leci izraelske vojske pozivali su civile na to Evakuiram se grada, pošto je planirao da u narednim danima “značajno posluje”.
Vjerujući u ova naređenja, Raheelin otac je insistirao da se ona, njenih pet sestara, dva brata i njihova majka presele na jug, uprkos njegovoj namjeri da ostane kod kuće u naselju Tuffah. „Trebalo bi da budeš gde god da su tvoje sestre“, rekao joj je.
Iako se jug smatrao sigurnim, Raheel je bila uznemirena zbog napuštanja grada. Prekid u komunikaciji značio je da ona nije mogla obavijestiti svog muža koji je ostao sa ostarjelim roditeljima – nisu mogli ići na jug.
Raheel je na kraju otišla, ne mogavši se oprostiti od Abdela Kareema. “Mislila sam da je samo pitanje vremena i da ću se vrlo brzo vratiti kući”, objasnila je ona. “Nisam znao da će rat trajati ovako dugo, bez naznaka da će se ikada završiti”, dodajući da sam “mislio da će me odlazak na jug zaštititi.”
Raheelino putovanje na jug bilo je ispunjeno strahom i neizvjesnošću. Prelazeći iz grada Gaze u Khan Younis, Rafah u al-Mawasi, a zatim natrag u Khan Younis, suočila se s teškoćama prisilnog raseljavanja i života u prenaseljenim skloništima sa oskudnim resursima. Sa svakim korakom od kuće, Raheel je osjećala ogromnu težinu svoje odvojenosti od muža i oca. Zabrinutost za voljene osobe koje pate od velike nestašice hrane i neselektivni izraelski napadi i bombardovanja dodali su tom očaju.
Udata samo godinu dana prije rata, Raheel je jednom sanjala da osnuje porodicu. Ali ona je rasla i nalazila utjehu u tome što je bila bez djece usred takvog haosa. „Svaki dan zahvaljujem Bogu što nemam dijete o kojem bih se brinula u ovim uslovima. Strah bi bio nepodnošljiv”, rekla je ona.
U junu je saznala da je njen zet ubijen tokom vojne operacije u Shujayei, u gradu Gaza. “Prvi put sam poželjela da sam ostala u gradu Gaza da izdržavam svog muža”, rekla je Raheel. “Osjećam se bespomoćno što sam tako daleko. Hoću li ikada vidjeti Abeda? Sumnjam u to.”
Mnogo noći, kada se komunikacija prekine, Raheel leži budna, a suze joj teku niz lice dok drži telefon i moli se za poruku od svog muža ili oca. Zvuk bombi u daljini stalni je podsjetnik na opasnost s kojom se suočavaju. „Ne mogu da opišem bol što ne znam da li su bezbedni i da li ću ih ikada više videti“, rekla je.
Uprkos teškim okolnostima, Raheel ostaje otporna, preuzimajući ulogu hraniteljice i zaštitnice za svoju majku i sestre – čak i dok joj se srce slama. “Moram ostati jaka za njih”, rekla je. “Moramo vjerovati da ćemo se jednog dana ponovo spojiti sa našim najmilijima i ponovo izgraditi svoje živote.”
‘Najteže je ne znati njegovu sudbinu’: Walaa
Walaa, majka troje djece, suočila se sa sličnom dilemom. Potaknuti od strane njenog supruga da traže sigurnost za svoju malu djecu, sve su pobjegle iz svog doma u izbjegličkom kampu Shati, poznatom i kao Beach Camp, u zapadnoj Gazi u kuću rođaka u centralnoj Gazi. Nakon nemilosrdnog bombardovanja, par se mučio oko toga da li da ostanu zajedno ili da se razdvoje radi sigurnosti. Dana 14. novembra, Walaa je odvela njihovu djecu na jug, dok je njen suprug Ahmed ostao da se brine o svom povrijeđenom ocu.
U južnoj Gazi, 31-godišnji Walaa se mučio. Morala je postati i majka i otac dok je prolazila kroz teškoće života i oskudne resurse u južnoj Gazi.
„Niko ne može da brine o mojoj deci kao njihovi roditelji“, rekla je ona. “Svake noći su plakali, želeći da vide svog oca i osiguraju njegovu sigurnost. Ne mogu a da ne pokušam da ih smirim.”
Prekidi u komunikaciji učinili su da ostanete u kontaktu gotovo nemogućim.
Djeca često pitaju za svog oca, njihova nevinost probija Walino srce. Pokušava ih utješiti, uvjeravajući ih da će se uskoro ponovo okupiti, ali sumnja u sebe. “Oni mi kažu da im nedostaje otac, a ja njima da i meni nedostaje. Ali ne možemo ništa – rekla je očajnim tonom.
Walaa često ne može da spava, preplavljena brigom za svog muža. „Osećam se kao da nedostaje deo mene“, priznala je. “Ne znati njegovu sudbinu je najteži dio.”
Nakon osam mjeseci razdvojenosti, ideja o ponovnom susretu sa suprugom postala je daleki san. „Osećam žaljenje. Žao mi je zbog dana kada smo odlučili da napustimo sjever,” žalio je Walaa.
‘Vidjela sam kako su mi tukli muža i odvukli ga’: Doaa
Za razliku od Walaa i Raheel, Doaa i njen suprug Abdullah odlučili su ostati u sjevernoj Gazi, vjerujući da nigdje nije zaista sigurno. Preselili su se iz svog doma u blizini luke Gaze u područje blizu trga Yarmouk u Naselje Jala.
Uprkos napredovanju izraelskih tenkova, par je vjerovao da će ih njihov civilni status zaštititi, pa su ostali na mjestu. “Nismo imali nikakve veze s Hamasom ili bilo kojom drugom stranom”, potvrdio je Doaa.
Njihova nada je srušena kada je izraelska vojska napala to područje, terorišući žene i djecu, muče starce i otmice muškaraca. U mjestu gdje su boravili, Doaa je svjedočila mučenju i odvođenju Abdullaha, njenog tasta i zeta.
Progone je uspomene na taj dan. „Ušli su bez upozorenja“, rekla je slomljenim glasom. “Vidjela sam kako tuku mog muža i odvlače ga. Uzeli su i mog svekra. Bili smo bespomoćni.”
Skoro 60 dana Doaa nije imao kontakt sa Abdulahom, koji je prebačen u izraelske zatvore. Neizvjesnost i strah grizli su je svaki dan. “Noći su bile najteže”, rekla je. “Nisam mogao da spavam, zamišljajući sve užase sa kojima bi se mogao suočiti.”
Kada je konačno pušten na jug, Doaa i njena skoro 21-mjesečna ćerka još su bile na sjeveru. Međutim, izraelska vojska nikome nije dozvolila da putuje u sjeverni pojas Gaze. “Lolo je bio skoro jedan kada je uhapšen. Sumnjam da bi je prepoznao da je ikada vidi”, rekla je Doaa, a suze su joj navrle na oči.
Prilagođavajući se surovoj realnosti života bez njega, Doaa je postala jedina negovateljica i hraniteljica njihove kćeri. Odgovornost za osiguranje Loline sigurnosti i dobrobiti bila je ogromna. “Morala sam biti jaka za nju”, objasnila je Doaa. “Nije bilo drugog izbora.” Oslanja se na svoju porodicu, sa kojom nastavlja da se seli s jednog mjesta na drugo, bježeći od smrti u sjevernoj Gazi.
Dok Doino srce boli da uskoro vidi svog muža, ona također tuguje za njihovim prekrasnim domom, izgubljenim u izraelskim napadima. Sve je, kaže, podseća na njenog muža.
“Nastavljamo jer moramo,” rekla je Doaa. “Za našu djecu, za naše porodice, nemamo drugog izbora.”
